안재현의 탐구

“저 자신의 쓸모에 대해 고민하던 시절이 있었어요. 배우라는 직업 외 나의 존재를 어떻게 확인할 수 있을까 골몰했어요. 그러던 중 한 친구가 <내 어깨 위 고양이, 밥>이라는 영화를 추천해줬는데 주인공 제임스의 모습이 딱 저와 같았죠. 한없이 절망하며 자신을 파괴하고 있었어요. 그러다 밥이라는 고양이를 만나 위로받고 희망을 발견해나가는 내용인데 누군가는 저를 통해 그런 메시지를 발견할 수 있지 않을까 생각했어요. 발전하고 진화하기 위해서는 기존의 것을 깨고 나아가야 한다고 생각했고 ‘글’을 써보기로 했습니다.” 일을 할 때 늘 손에 쥐고 있던 대본, 스무 살 무렵 친구들보다 뛰어나고 싶다는 치기 어린 마음에 파고들었던 고전 문학 등 책과 글이 늘 그의 가까이 존재했던 터였다. 절망 속에서 헤매는 사람들을 위로하는 안재현의 기록은 지난 6월 2일 <기억할 수 있는 것들의 목록>이라는 이름으로 출간됐다.

책의 시작은 안재현의 투고다. 그는 자신의 이름과 직업 등을 밝히지 않은 채 출판사에 메일을 보냈다. 출판사로부터 긍정적인 피드백을 받고 몇 번의 메일을 주고받은 뒤 본격적인 책 작업에 돌입했다. 1년 반 동안 약 700편의 글을 썼고 이 중 226편을 모아 촬영한 사진과 함께 어엿한 한 권의 책을 완성했다. 서점에 깔린 책을 마주하며 출간을 실감한 그는 ‘무거운 책가방을 내려놓은 기분’이라고 털어놓았다. 안재현은 책 속에 자기 자신을 거침없이 내던졌다. 700편에 달하는 글은 모두 펜으로 종이에 직접 작성했고, 집필 과정 내내 함께한 사진기와 두꺼운 노트는 그가 한 몸처럼 달고 다닌 가방의 무게를 짐작하게 했다. 때로는 실체보다 이미지가 중요한 배우라는 직업의 특성상 개인의 내면을 과감하게 풀어놓는 건 큰 용기가 필요한 일이다. 하지만 안재현은 ‘성장’에 추를 뒀기에 가능한 일이라고 설명했다. “에세이를 쓰는 것 자체가 성장의 밑거름이 될 거로 생각했어요. 시기를 놓치면 오히려 저에게 실망할 것 같았죠. 저를 향한 이미지가 있으니 물론 상황이 더 어려워질 수도 있어요. 하지만 그것을 극복하는 과정에서 저는 또 발전할 것이고 더 겸손해질 거예요.” <기억할 수 있는 것들의 목록>이 온기를 띤 위로로 다가오는 건 어쩌면 그의 간절함 때문인지도 모른다.

모델에서 배우, 보석 디자이너에서 작가로 그가 하나씩 깨고 나온 알은 장르와 경계를 오간다. 예능 프로그램 <운동천재 안재현>을 통해서는 무려 6가지 운동에 도전했다. 이쯤 되면 ‘프로 도전러’인 안재현에게 또 도전하고 싶은 분야를 물었다. 긴 침묵이 이어졌고 그는 결국 답을 내리지 못했다. “제가 말을 하면 지켜야 하는 몹쓸 병이 있어요(웃음). 그래서 함부로 이야기할 수 없을 것 같아요.” 질문을 바꿔 도전하고 싶은 역할에 대해 묻자 그의 말에 속도가 붙고 목소리가 커졌다. “‘오늘 정말 재미있게 잘 봤다’는 생각이 들 수 있는 유쾌한 작품에 참여하고 싶어요. 사람들이 인상 찌푸리지 않고 편안한 하루를 보낼 수 있는 작품이면 좋겠어요.” 그는 화보 촬영 현장에 인터뷰를 위해 다양한 책을 바리바리 싸 오고, 약속된 시간보다 일찍 출발해 백화점에서 스태프를 위한 간식을 사 왔다. 안재현과 함께 등장한 친절과 배려, 열정은 현장의 흥과 분위기를 높이며 선순환으로 이어졌다. 이렇게 그가 살아가는 충실한 오늘은 뭐든 직접 경험하고 부딪히려는 성향에서 비롯되는 듯하다.