강다니엘이 꿈꾸는 아름답고 낯선 세계

<싱글즈>와 2년 만에 다시 만났다. 그동안 앨범 발표에 방송, 공연까지. 무엇을 위해 그렇게 바쁘게 살았는지 궁금하다. 지금이 딱 적절한 타이밍이라 여겼다. 앞으로도 선택의 기로에 설 때가 많을 텐데 지금 할 수 있는 것을 다 하며 열심히 살자고 나 스스로와 계약했거든. 스스로와의 계약? 비장함까지 느껴지는 말이다. 일본 애니메이션에 나오는 중학생이 내뱉을 법한 대사라서 우스워 보일 수 있다. 그런데 진짜 현실적인 나와의 약속을 말하는 거다. 어떤 목표를 정했을 때, 그거 하나 제대로 못 해내는 나를 발견하면 자존심이 상한다. 칼을 빼 들었으면서 아무것도 못 하고 물러나기엔 너무 민망하잖아.

최근 진짜 하고 싶어서 한 게 있다면? 패키지 앨범의 타이틀곡 ‘Nirvana(Feat. pH-1, WDBZ)’나 220 KID, Willim와 함께 한 ‘Look Where We Are’는 정말 하고 싶어서 했다. 두 곡 모두 결국에는 ‘프렌드십’을 노래한다. ‘우리 이만큼 같이 올라왔네, 고생했다’ 하고 낯간지러운 위로보다는 같이 희망을 얘기한다. ‘Look Where We Are’는 녹음도 3시간이 채 안 걸렸다. 부담도 없었고, 마냥 즐거웠다. 음악을 만들 때 중요하게 생각하는 건? 만약 컨디션이 나빠서 퍼포먼스를 할 수 없는 상황이라면? 결국 남는 건 사운드라고 믿는다. 믹싱도 어떤 엔지니어에게 맡기느냐에 따라 퀄리티와 완성도가 천차만별이더라. 사운드를 치밀하게 쌓아 올리는 데 공을 들이고, 공부한다. 그걸 알아봐주는 분들이 있을 때 뿌듯하고 짜릿하다.

지난해 첫 정규 앨범을 냈다. 무슨 이야기를 담았나? 아까 나도 나를 잘 모르겠다고 한 것처럼, 정규 앨범을 보통의 정규 앨범처럼 만들고 싶지 않았다. 힘을 뺐다고 할까? 하고 싶은 이야기를 모았는데 스토리가 생겨서 앨범 이름을 로 하기로 했던 것처럼, 오히려 모든 걸 단순하게 접근했다.

요즘은 어떤 생각을 자주 하는지 궁금하다. 뜬금없지만 아주 나중에는 얼굴 없는 록밴드를 하고 싶다. 지하 공연장에서 공연하는 직장인 밴드 같은 팀. 강다니엘이라는 정체를 숨기고? 래퍼 마미손처럼 누가 봐도 빤히 아는데 모르는 척하는 것도 좋고, 모르면 더 좋고 하는 마인드로. 누가 봐도 강다니엘 목소리, 강다니엘 실루엣인데 무조건 아니라고 우기면서. “강다니엘 목소리랑 안 똑같거든?” 하며 혼자서 가면을 쓰고 좋아하는 록밴드의 노래를 부르는 거다. 밴드를 하고 싶은 건 밴드 음악을 좋아해서일까? 맞다. 모네 스킨, 썸41, 이매진 드래곤스, 그린 데이, 오아시스, U2, 콜드플레이… 동경하는 전설적인 밴드가 너무 많다. 오롯이 내가 즐겁기 위한 음악에 갈증이 있나? 지금 봤을 땐 ‘저게 뭐야?’ 싶어도 몇 년 뒤에 재평가 받는 무언가를 하고 싶다. 그런데 그런 건 의도할 수도, 예상할 수도 없으니까 더 재미있지. 예상치 못한 ‘좋은 바보짓’을 해보고 싶다. 밴드 이야기를 하는 얼굴이 행복해 보인다. 진짜 할 수 있다면 행복하겠다. 밴드를 같이 할 친구들을 상상해보곤 하는데, 바보짓도 함께 하면 더 용기가 생기지 않나. 설명하자면 이런 거다. 내가 수영장에서 발을 헛디뎌서 공중제비를 돌고 물에 빠진다. 그런데 옆에 있던 친구가 갑자기 더 우스꽝스럽게 같이 물에 빠진다. 우리의 바보짓을 멀리서 지켜보던 누군가는 우리를 보고 ‘멋진 다이빙인데?’ 하는 거지. 그런 바보스러운 멋이 좋다. 그런 상상은 어디로부터 오나? 그냥 나에게서. 요즘 확실히 깨달은 건데 나는 꽤 이상한 사람이라, 종잡을 수 없다. 한밤중에도 운동하고 싶으면 해야 하고, 뭐라도 끌리는 게 있으면 해내야 하는 사람이더라.

이전 앨범과 비교했을 때 노랫말이 조금은 초연해졌다고 느꼈다. 원래 나는 어두움 전문이다. 그런데 어둠, 슬픔을 가사로 쓰고, 노래로 만들면서 부정적인 생각이 마냥 나쁘지만은 않다는 생각이 들었다. 진정으로 나를 걱정하고, 불안해하는 마음이 미래를 더 준비하게 하는 동력이 됐다. 그런 것들이 앨범에 녹아나지 않았을까? 앞으로 제대로 해보고 싶은 게 또 있나? EDM. 나중에 월드 디제이 페스티벌 같은 데에 게스트로 반짝 등장하고 사라지는 것도 재미있겠다.

2023년은 해외 투어로 시작했다. 1월 말 영국 맨체스터를 시작으로 유럽 투어를 했고, 3월에는 북미 투어를 위해 출국을 앞두고 있다. 올해는 글로벌 팬들이 기다렸던 공연을 많이 할 예정이다. 연말까지 일정이 꽉 차 있다. 월드 투어, 게다가 솔로 공연은 처음이다. 유럽 공연이 잊히지 않는다. 런던의 오투 셰퍼드 부시 엠파이어(O2 Shepherd’s Bush Empire)는 프린스, 데이비드 보위 같은 아티스트의 공연이 열린 곳이고, 파리 엘리제 몽마르트르(Elysee Montmartre)는 다프트 펑크가 섰던 무대다. 그런 곳에 내가 있다는 게 비현실적이었다

스스로에게 바라는 것이 있다면. 멋있는 가수가 됐으면 좋겠다. ‘우와, 연예인이다’가 아니라 진짜 아티스트로 멋있는. 강다니엘이 생각하는 멋이란? 큰 공연장에서의 무대도 감흥이 없을 때가 있다. 그런데 우연히 길에서 트롬본 부는 아저씨를 보다가 ‘진짜 멋있다’고 생각하게 되는 거, 그게 진짜 멋인 것 같다. 내가 그런 찰나의 시적인 순간을 주는 사람이었으면 한다.