건축가 전중섭의 상상력을 자극한 집 #space for one

1987년에 지어진 평범한 빌라는 전중섭의 상상력을 자극했다. 5개의 방으로 이루어진 집에서 손잡이가 달린 문은 현관문 하나뿐이다. 기존 구조에서 방과 방 사이의 문을 모두 철거하고 프레임만 남겼다. 문이 사라진 자리에는 흐름이 생겼고, 복도를 따라 걷는 동안 공간의 표정이 천천히 드러나기 시작했다. 현관을 지나면 옅은 하늘빛 바닥이 발끝을 감싼다. 가장 먼저 시선을 끄는 곳은 너른 창을 마주한 부엌이다. 작은 냉장고 하나와 조리대가 놓인 단순한 풍경이지만, 미니멀한 구성 덕에 집 전체의 중심이 고요하게 조율된다. 전중섭은 필요한 순간에 장을 본다. 재료를 쌓아두기보다 지금을 위한 요리가 우선이다. 예전에 창고였던 방은 지금 서재가 됐다. 책을 펼치는 일과 요리를 준비하는 일이 분리되지 않고 느슨하게 이어진다. “거실과 모든 방이 한눈에 들어오는 구조보다는 길을 따라 조금씩 열리며 깊어지는 공간이 훨씬 아늑하게 느껴지더라고요.” 효율적인 평면도 대신 걷는 동안 서서히 경험하는 시간을 택했다. 거실 전면에 세운가벽은 공간 속에 산책로 같은 동선을 만든다. 현관에서 복도를 따라 걷다 보면 여정의 종착지처럼 가장 깊숙한 곳에 침실이 나타난다. “공간의 깊이는 면적이 아니라 그곳에 도달하는 과정에서 만들어진다고 생각해요.” 그는 유럽 궁전의 회랑을 떠올렸다. 문을 하나씩 열며 점점 안쪽으로 들어가는 흐름. 집 안을 천천히 거닐수록 공간은 조금씩 깊이를 더한다.

방문이 없는 집에 누군가를 초대할 수 있을까. 전중섭은 일상의 장면에서 종종 아이디어를 얻는다. 할머니가 무언가를 걸기 위해 꼰 매듭 같은 것을 자세히 들여다본다. 일상의 작은 지혜를 스케치하고, 사진 찍어 모아둔 것이 프로젝트의 소스가 된다. 엉성하지만 필요한 역할을 해내는 해법은 언제든 새로운 구조로 이어졌다. 홍콩에서 온 친구를 위해 방 한쪽에 와이어를 달았을 때도 마찬가지다. 완벽한 문이 없는 대신 와이어에 느슨한 천을 걸어 문 대신 사용했다. 집이 갤러리처럼 보이는 이유는 그날 단 와이어를 평소에 사진과 그림을 거는 용도로 쓰기 때문일지도 모른다. 그에게 불완전함은 단점이 아닌 가능성이다. 사사건건 건축사무소의 작업물도 같은 생각에서 출발한다. 임대와 이사, 철거의 변수가 잦은 상업 공간에서 그는 바탕 공사는 최소화하고, 설치와 해체가 가능한 구조를 지향한다. 단숨에 완성되는 것이 아니라 끊임없이 조정되고 변한다는 전제를 두는 것이다. 화려한 장식 대신 단정한 선과 여백 속에서 공간의 진짜 깊이가 드러난다. 그의 집이 고요하지만 지루하지 않은 이유다.

전중섭의 가구는 대부분 직접 만든 것이다. 이전 집에서 사용하던 것을 새 공간에 맞춰 변주했다. 2가지 색의 싱크대는 지난 집의 가구에 새 나무를 이어붙인 흔적이다. 얼핏 보면 디자인적인 요소 같지만 소장품 하나하나 이야기가 깃들어 있다. 지난 프로젝트에서 남은 철판 조각은 조명 가리개가 되고, 레이저로 커팅한 뒤 버려질 자재는 선반 겸 오브제로 다시 태어난다. 재료는 본래의 기능을 벗어나 다른 쓰임으로 연결된다. 덧입혀진 흔적은 공간의 일부가 된다.

"럭셔리는 누군가 투자한 시간이 사물에 잘 녹아 있는 거라고 생각해요.” 쉽게 버리지 않고, 가치를 조합하며, 기억을 담아내는 것. 매 순간 유연하게 변화하는 집은 사사건건의 작업과 꼭 닮았다. 전중섭의 집은 그가 살아가는 방식이 반영된 구조다. 손으로 조정할 수 있는 밀도와 유연성 사이에서 그는 오늘도 리듬을 조율한다. 거실 벽장에 그려 넣은 프레스코화에도 그때그때 마음에 깊이 남은 것이 담겨 있다. 그는 늘 오랜 시간 손길이 닿아 변해가는 사물에 더 마음이 간다. 쓰는 방식에 따라 의미가 달라지고, 시간이 쌓이면서 깊어지는 곳. 전중섭에게 집은 단순한 거주지가 아니다. 매일 조금씩 달라지는 집의 풍경을 그는 여유롭게 지켜본다. 전중섭 소장이 가본 곳 중 가장 아름다웠던 건축물은 암스테르담의 구교회(Oude Kerk). 오르간과 단상, 계단 같은 일부 요소만 장식하고 나머지를 심플하게 비워둔 공간의 미학은 사사건건이 추구하는 철학과 결을 같이한다.